La voiture
avançait péniblement sur la route enneigée. Les flocons qui
tombaient lentement formaient un voile blanc devant les yeux du
conducteur. Il ne voyait pas plus loin qu'une dizaine de mètres. Le
paysage se fondait dans une uniformité plate et inquiétante.
Prudent, le conducteur plissait les yeux, prenait son temps. Il
savait que bientôt il ne pourrait plus répondre de la sécurité
de ses passagers. Déjà il avait fait plusieurs dérapages, et il
sentait que le prochain serait fatal. Il se décida.
— Je
ne peux plus prendre de risques, dit-il en se retournant vers les deux
silhouettes assises à l'arrière. Si je continue on va finir dans un fossé
ou dans un arbre. C'est un miracle que ce ne soit pas déjà arrivé.
Il faut attendre que le temps s'améliore.
— T'as
vu son état, répondit l'homme de l'arrière en lui désignant la
femme au ventre énorme à côté de lui. Elle est enceinte
jusqu'aux yeux. Cette grossesse dure depuis plus de deux mois. C'est
plus que toutes ses précédentes. Ça ne va pas être facile.
Le
conducteur se détourna de l'homme aux cheveux blonds pour se
concentrer attentivement sur la femme. Elle ne lui rendit pas son
regard. Ses yeux noirs étaient remplis d'ombres mouvantes. Elle
fixait le monde flou et pâle qui se dressait de l'autre côté de la
vitre. En effet, se dit le conducteur, son état empirait à vu
d’œil. Il ne l'avait jamais vue comme ça, et pourtant il avait
vécu avec elle quelques situations peu communes. Elle était
terriblement émaciée, ses os saillaient sous sa peau, sa mâchoire
se convulsait, ses lèvres brillaient d'un rouge vif. Le ventre était
rond, tendu à l’extrême, on y distinguait des mouvements nettement perceptibles. Et toujours cet air totalement absent qui, il le
savait, ne présageait rien de bon.
— Justement,
dit le conducteur. Il vaut peut-être mieux qu'on soit loin de tout
tant que c'est pas terminé. Je ne pense pas que ça passera
inaperçu.
— Peut-être,
accorda l'homme aux cheveux blonds. Peut-être. Mais je préférerais
avoir une une chambre, un évier, des draps. Écoute, on n'est pas
loin d'un village. Quelques kilomètres, au plus. On peut bien y
aller ?
Le
conducteur observa la neige, qui tombait encore plus fort. Il ne
s'était arrêté que depuis quelques minutes mais il sentait déjà
que repartir serait impossible. Le moteur refroidissait, la neige
s'accumulait autour des roues. Et même s'il le pouvait, conduire
dans ces conditions était une responsabilité qu'il ne voulait pas
endosser. Il regarda encore une fois la femme. Il la connaissait
bien, mais elle continuait à lui faire peur quand elle était dans
ce genre d'état. Non, pas simplement peur. Elle le terrifiait. Lui
aussi aurait aimé que ce couple improbable soit seul dans une
chambre d'hôtel, et lui bien à l'aise dans un café, une boisson
chaude entre les mains, entouré de gens bruyants, certains moroses,
d'autres joyeux. Il apercevait une opportunité pour s'enfuir, et il décida de la saisir.
— Non,
je ne veux pas nous tuer. Je ne conduirais pas. Mais écoute-moi.
Ici, vous avez des couvertures, de l'eau, de la nourriture. Vous
pouvez même faire tourner le chauffage. C'est une route complètement
isolée, personne ne passe par là. Voilà ce que je propose. Vous
restez ici, et je vais au village à pied. Je réserve une chambre et
je ramène quelques locaux habitués au climat pour tracter la
voiture. T'en penses quoi ?
L'homme
blond hésita. Au fond, il aimait cette idée. Se retrouver seul avec
elle. Expédier le dur moment à passer. Reprendre un quotidien plus
simple. Apprendre des erreurs du passé.
— D'accord.
Mais ne reviens pas avant, disons, deux ou trois heures. Trois
heures. Ça ne devrait plus tarder.
Le
conducteur acquiesça, s’emmitoufla dans plusieurs couches de
vêtements, cacha son visage sous une écharpe et un bonnet, mit dans
un sac à dos des bouteilles d'eau, de la nourriture sèche, un
téléphone portable. Il ouvrit la portière puis, sans un geste
d'adieu, il s'engouffra dans les bourrasques et disparut.
Seul avec la
femme enceinte, qui restait toujours aussi inerte, l'homme blond se
prépara. Il amassa quelques couvertures, et attendit. Les minutes
passaient lentement. Petit à petit la femme se tendait. Elle
respirait de plus en plus vite. Le tressaillement de sa mâchoire se
faisait plus violent à chaque instant. Elle tremblait. L'homme
l'observait avec un calme inquiet. Une grossesse de plus de deux mois ?
C'était énorme. Il se demandait si elle le garderait. Il espérait
qu'il n'aurait pas à le tuer lui-même. Il n'aimait pas ça. Certes,
ce qui sortait de là ne ressemblait à rien, ne pouvait pas être
autorisé à exister, mais... ça vivait. Ça avait un cœur qui
battait, des orifices qui respiraient. Il avait sorti son poignard.
Pourvu qu'elle fasse le boulot elle-même.
***
Il y a
longtemps.
Ils étaient deux gamins à peine heurtés par la puberté, quelques
poils timides commençaient à couvrir leurs joues et à apparaître
sous leurs nez. C'était les vacances d'été et ils s’ennuyaient.
Comme souvent, ils occupaient leurs journées à explorer la
campagne. Ils erraient dans les champs et rôdaient dans les maisons
abandonnées. Leur peau tannée par le soleil en était témoin.
Depuis quelques temps ils s'intéressaient à ce qui ressemblait à
un monastère. Ils ne savaient rien de cet endroit froid et austère.
Il ne leur venait pas à l'idée de demander des informations aux
êtres distants qu'ils appelaient, quand ils les croisaient, papa ou
maman.
Du haut d'une colline voisine, ils apercevaient parfois des moines,
figures encapuchonnées se livrant à des activités mystérieuses.
Ils n'imaginaient pas un instant qu'il s'agissait simplement d'une communauté
d'hommes reclus, vivant paisiblement au rythme des offices religieux.
Pour leurs esprits enfiévrés, il y avait là de l'inconnu, des
sensations fortes, des secrets à percer. Et un moyen d'occuper les
longues journées d'été. Ils partaient tôt le matin, avec de quoi
manger pour la journée, et imaginaient un moyen de franchir les
hauts murs du repaire des hommes à capuche. Un soir, l'un des deux dit à ses
parents qu'il allait dormir chez l'autre, et celui-ci fit de même.
Libres pour la nuit, ils observaient le monastère éclairé par le
ciel de la campagne, un ciel qui les illuminait d'un millier
d'étoiles. Du centre du bâtiment s'élevait une étrange lueur.
Rassemblant leur courage, s'invectivant mutuellement, ils allèrent
au pied du mur, à un endroit qu'ils avaient repéré. Les pierres, qui
étaient là depuis des siècles, s'étaient effondrées par endroits.
Ils ne le savaient pas, mais le temps passait et il y avait de moins
en moins de moines, et de moins en moins d'argent pour entretenir le
monastère, dont des parties entières tombaient en ruine. Ils ne
voyaient que les trous dans le murs, trous où ils glissèrent leurs
mains et leurs pieds, jusqu'à se hisser au sommet et sauter de
l'autre côté. Poussés par l’adrénaline, échangeant des regards
à la fois craintifs et excités, ils se glissèrent dans les ombres.
Ils ne voyaient pas signe de vie autour d'eux. Le grand jardin était
vide. Quand ils jetaient un regard par les fenêtres, ils ne voyaient
rien de particulier, juste de l'obscurité. Rendus téméraires par
cette apparente absence de danger, ils s'aventurèrent dans un
vestibule sombre. De l'autre côté les attendait un étonnant
spectacle.
Tous les moines étaient là, dans le cloître. Des centaines de
bougies éclairaient la scène, cachant presque les étoiles. Ils
étaient debout, en rangs bien ordonnés, une vingtaine peut-être,
et ils chantaient. Les plus âgés étaient assis au premier rang sur
des chaises en bois. Ils chantaient en latin, et les deux adolescents
ne comprenaient rien. Mais leurs esprits dénués de superstition étaient
néanmoins frappés par la beauté de la musique. Il n'y avait pas
d'instrument, pas d'orgue, simplement quelques voix profondes
entraînées par des décennies de litanies. Cachés dans un coin
obscur, ils restaient immobiles, figés. Ils avaient le sentiment
confus d'être des intrus. Non, pire encore : des profanateurs.
Ce concept qu'ils ne connaissaient que par instinct leur ordonnait de
prendre la fuite. Et pourtant ils restaient là, fascinés. Car
devant les moines, au pied d'un autel surmonté d'une idole de la
vierge et d'un large crucifix en bois, se tenait une jeune fille.
Elle avait une douzaine d'années, et ses membres étaient fermement
ligotés. Elle ne pleurait pas, elle regardait paisiblement les
moines qui chantaient devant elle, et les reflets des flammes
s'agitaient dans ses yeux sombres.
— Elle est belle, dit l'un deux enfants, celui qui avait les
cheveux blonds.
— Partons, dis l'autre, partons, vite, je t'en prie.
— Regarde, dit le blond. Regarde.
Et il pointa du doigt une longue dague que tenait l'homme
encapuchonné qui semblait diriger la cérémonie. Ses deux mains
étaient tendues devant lui, le manche de l'arme reposait sur la gauche, et la
lame sur la droite. Tout le rituel semblait converger vers cette lame
et la jeune fille qui lui faisait face. Ce qui allait suivre était
clair même pour des yeux naïfs.
— Il vont la tuer !
Le plus terrifié des deux ne répondit pas. Il était envahi par la
peur, certes, mais comment pourrait-il fuir sans tenter d'empêcher
un tel acte qui, à lui aussi, semblait évident ? Ne se
consultant que d'un coup d’œil, ils se mirent d'accord. Les
moines, concentrés sur leur prière et le monde spirituel qui se
révélait à eux derrière leurs paupières, fermaient les yeux.
L'adolescent aux cheveux blonds, pendant que son camarade restait
caché, s'approcha furtivement de la jeune fille. Celle-ci le
remarqua, mais ne dit rien, ne fit pas d'autre geste que tourner la
tête. Il mit son doigt sur ses lèvres pour lui faire comprendre de
rester silencieuse, puis il coupa ses liens avec le canif qui lui
servait tous les jours pendant ses pique-niques sauvages. La fille se
leva, ils rejoignirent l'autre adolescent et s’éclipsèrent par où
ils étaient venus. Ils eurent le temps de rejoindre le mur avant que
s’éteigne le murmure lointain des chants et que s'élèvent des
exclamations venant du cloître. Soudain l'endroit résonna de bruits
de pas, de voix et d’effervescence. Le mur, de ce côté, n'offrait
pas autant de prises. Ils s'élevèrent tant bien que mal, mais la
fille, quand elle eut comprit leur intention, grimpa en quelques
instants avec une agilité déconcertante. Ils la rejoignirent
péniblement au sommet juste quand plusieurs silhouettes arrivèrent.
Des faisceaux de lampes torches éclairèrent l'endroit où ils se
trouvaient quelques secondes plus tôt, mais en haut du mur ils étaient invisibles. Ils sautèrent de l'autre côté
et coururent, coururent à travers champs et collines jusqu'à n'en
plus pouvoir, et s’arrêtèrent pliés en deux par l'effort. Mais
la fille regardait tranquillement les deux garçons, ne semblant pas
être épuisée, transpirant à peine. Quand ils furent remis, celui
aux cheveux blonds s'adressa à elle.
— Comment tu t'appelles ?
— Je ne sais pas.
Les deux garçons se regardèrent. Qu'allaient-ils faire ? Le
plus prudent voulait en parler à des adultes, à ses yeux c'était un
problème qui les dépassait. Mais celui aux cheveux blonds
ressentait pour la fille une attirance qu'il ne comprenait pas. Il
n'avait jamais rien vécu de tel. Il avait du mal à détourner son
regard d'elle. Il ne voulait pas la laisser retourner dans un monde inconnu
où d'autres personnes aux motifs incompréhensibles voudraient lui
faire du mal. Il convainquit son ami qu'ensemble ils pourraient
prendre soin d'elle. Il y avait dans la campagne tant de maisons
isolées et abandonnées qu'il serait facile d'en réquisitionner
une. A eux deux, ils ne manqueraient jamais de temps à lui
consacrer, de nourriture et de distractions à lui apporter. Ce plan
leur semblait facile et aisément réalisable. Ils se mirent d'accord
avec enthousiasme. L'adolescent aux cheveux blonds regarda la fille
qui, indifférente, ne disait rien. Il lui sembla que quelque chose
d'important venait de se passer cette nuit-là. Il lui sembla
obscurément que cette fille étrange façonnerait son avenir.
***
Se concentrant péniblement sur l'action de mettre un pied devant
l'autre, faisant face aux rafales de vent, luttant contre la neige qui
lui arrivait jusqu’à la moitié des tibias dans les congères,
l'homme qui avait fui la voiture repensait à cette fameuse nuit.
Leur candeur adolescente, étonnamment, ne s'était pas heurtée à
trop d’obstacles, grâce à des parents absents et aux vastes
étendues de la campagne. Ils ne purent rien arracher à la fille sur
son passé ou son identité, et son ami aux cheveux bonds était
irrémédiablement amoureux d'elle, si le mot était adaptée. Elle
disparaissait régulièrement, plusieurs jours d'abord, puis des
semaines. Ils la retrouvaient toujours, et elle ne révélait rien de
ses activités. Puis les choses étranges avait commencées, et il
avait comprit pourquoi cette fille allait se faire exécuter dans un
monastère. Il eut de plus en plus peur, et il prit ses distances.
C'était toujours lui le trouillard du duo. Il avait de bonnes
raisons de l'être. Mais son ami s'accrocha à la fille. Et le voilà
projeté bien des années plus tard, à donner un coup de main à un
vieux pote d'enfance. En hommage au bon vieux temps. Une mauvaise
idée.
Plus il s'éloignait de la voiture, plus il sentait s’évanouir le
voile de la mort. Malgré les flocons glacés qui s'engouffraient
dans ses narines et sa bouche, il respirait plus librement. Malgré
l’effort physique, son corps se détendait. Il préférait la
compagnie de la tempête à celle de la fille. Il s'y sentait plus en
sécurité. Emporté par la marche, son esprit dériva. Il se souvint
de certaines périodes de sa jeunesse, quand il partait de plein gré pour ce
type d'aventure dans des zones reculées de pays étrangers. Seul ou
avec quelques compagnons, un sac sur le dos, les chaussures aux
pieds, et tout autour les arbres, la montagne, les fleuves. Un
serpent qui traversait le sentier en rampant. Une averse soudaine qui
faisait rechercher l'abri précaire d'un arbre. Un nuage noir qui se
rapprochait plus vite que l'on ne pouvait le distancer. Une rencontre
improbable et les opportunités qui en découlaient. La joie de
retrouver une agglomération de quelques dizaines d'âmes après des
jours de solitude. Il sourit. Il faudrait qu'il se trouve du temps
pour voyager à nouveau. S'il pouvait le faire pour un type qu'il
n'avait pas vu depuis presque une décennie et la chose qui lui
tenait compagnie, il pouvait bien le faire pour lui.
Les heures passaient mais il était à l'aise dans son esprit. Il
neigeait moins. Il vit devant lui deux voitures. L'une était plantée
dans un arbre au bord de la route, et l'autre s’efforçait de la
tirer sur ce qui faisait office de bitume en la tractant avec un
treuil. Il s'approcha. La voiture au treuil avait, accrochée à son
pare-choc avant, un large chasse-neige qui tranchait avec son
apparence vétuste. Il attendit patiemment que la tâche soit
terminée, puis il tenta d'expliquer aux polonais qu'il avait une
voiture bloquée plus loin sur la route et qu'il avait besoin de leur
aide. Ils ne parlaient, sans surprise, pas plus français ou anglais
que lui ne parlait polonais, mais il put se faire comprendre en
gesticulant. Les deux personnes qui conduisaient la voiture au chasse-neige, un
solide homme barbu et une femme à la carrure de bûcheronne, lui
firent signe de monter.
Pendant ce temps, dans la voiture laissée immobile entre les
tourbillons de neige, l'homme aux cheveux blonds serrait
frénétiquement son poignard. La femme commençait à changer.
Malgré l'habitude, le spectacle restait éprouvant. Sa mâchoire
s'ouvrait beaucoup plus que ne le pourrait une mâchoire humaine
normale. Quelque chose s'agitait dans son ventre, on voyait que ça
poussait de l'intérieur, comme dans une tentative active de
s'échapper. L'homme s’efforçait de se maîtriser. Pas de
problèmes. Il avait déjà vécu ça. Ce ne serait pas différent
cette fois. Juste un mauvais moment à passer. Un prix bien léger à
payer. Chacun avait un prix à payer pour rendre l'existence
tolérable. Son prix à lui, c'étaient des éclats sanglants et
écœurants, des rappels occasionnels de la bestialité primitive et
incompréhensible qui agitait la femme qu'il désirait. La chose
dans son ventre bougeait de plus en plus, sa mâchoire continuait à
s'ouvrir jusqu'à l'invraisemblable, et des dents qui n'étaient pas
là auparavant commençaient à apparaître. Des dents longues, fines,
pointues. Il ne voyait plus ses lèvres, juste un mur de crocs ;
il ne voyait plus ses yeux, juste un voile de poils hérissés ;
il ne voyait plus son ventre, juste un dôme de chair prêt à
éclater sous la pression intérieure. Il sentait fluctuer la réalité
autour de lui. La femme changeait et avec elle changeait le monde que
percevait ses sens. La voiture semblait grandir de l'intérieur,
s'élargir, la tempête de neige se faisait plus lointaine, le temps
se cristallisait, certains mouvements devenaient plus vifs alors que
d'autres s'étiraient. Ce qui habitait la femme sortait d'elle pour
prendre possession de l'univers physique qui se trouvait à
proximité. L'homme suait. Le phénomène n'avait jamais été aussi
fort. Son poignard glissait de ses mains mouillées par la
transpiration. Les vêtements de la femme achevaient de se déchirer
sous la puissance de ses spasmes et de la poussée de ce qui
cherchait à sortir. Et ça sortit. Le ventre énorme s'ouvrit en
deux aussi démesurément que la mâchoire hérissée de pointes qui
le surplombait. C'était rouge, spongieux, de la viande en mouvement.
La parodie de fœtus qui s'évertuait à s'extraire de cette masse
sanguinolente avait des ailes à la place des bras. La déchirure
vomissait du liquide amniotique, et l'autre déchirure qui remplaçait
la bouche de la femme hurlait un cri muet. Le fœtus commença à
s'élever dans l'habitacle qui s'élargissait. Ça battait des ailes
dans un pitoyable espoir de s'envoler, et les membranes fripées
peinaient à se tendre. L'homme remerciait la pellicule trouble collée sur
la face de la chose qui l’empêchait de distinguer ses traits.
Dans sa terreur il réalisait que ça n'avait jamais été aussi
gros, bruyant, sanglant, en somme, que ça n’avait jamais été
aussi vivant. Alors que le fœtus se cognait sur la portière fermée
et le plafond, la femme leva ses bras qui semblaient avoir grandis et
agrippa au-dessus de son ventre béant la chose qui tentait de s'en
échapper. Elle l'amena jusqu'à sa gueule, et y planta les dizaines
de lames aiguisées qui en sortaient. Elle en arracha un morceau, en
avala une partie, laissa tomber le reste sur sa poitrine, et planta à
nouveau ses lames, et arracha à nouveau. Tout était écarlate, recouvert de
sang. L'homme resta hébété jusqu'à ce qu'un morceau humide
atterrisse sur la peau nue de sa main. Il reprit ses sens. Il l'avait
perdue. Ce qui l’habitait avait gagné. Il fallait fuir. Il voulut
saisir la poignée de la portière mais son bras n’atteignit que du
vide. La portière était à plusieurs mètres de lui. Il se glissa
jusqu'à elle et l'ouvrit, mais là où il n'aurait dû y avoir qu'un
marchepied, il y en avait une dizaine. Il était en hauteur et le sol
enneigé était loin en dessous. Il commença à descendre aussi vite
qu'il le pouvait, mais à peine franchissait-il un marchepied que
trois autres apparaissaient pour le séparer du sol. Il sentit la fin
venir. L'échelle de métal se replia autour de lui comme un serpent
autour de sa proie et le remonta vers la femme. Mais avant qu'il ne
puisse à nouveau poser ses yeux sur elle il avait été broyé
jusqu'aux os. Seule une partie de son corps retrouva l'habitacle, et
ses membres éclatés allèrent rougir la neige immaculée.
Il ne neigeait plus à présent. Quelques rayons de soleil se
frayaient un passage à travers le gris ambiant. Bien au chaud dans
la voiture au chasse-neige qui se frayait sans trop de peine un
chemin sur la route blanche, l'homme aperçut au loin une petite
tache brillante. Il la montra du doigt aux deux locaux qui occupaient
les sièges avants. Quelques minutes plus tard ils l’atteignirent.
Les polonais sortirent, empoignèrent tout naturellement deux pelles
et entreprirent de dégager les roues du véhicule. L'homme, lui, ne
bougeait pas. Il n'y avait à première vue rien d'insolite. Mais
dans la voiture il n'y avait qu'une seule personne. La femme semblait
en meilleure forme que quand il l'avait quittée. Son regard ne
faisait plus que flotter, il semblait véritablement présent. Ses
yeux se posèrent sur lui. Elle était recouverte de plusieurs
couvertures mais on voyait dépasser quelques bouts de vêtements
déchirés. Le couple avait finit de déblayer et échangeait en
polonais des exclamations devant cet homme qui restait immobile au
lieu de monter dans la voiture et de s'occuper de la femme qui
l'occupait.
L'homme savait dans les grandes lignes ce qui était arrivé.
Désormais il n'avait plus de vieil ami à aider. Elle l'avait enfin
consumé. Il n'y avait plus qu'un monstre à fuir. Et les polonais lui
faisaient signe de monter en voiture. Que pouvait-il faire ?
Même s'il partait maintenant en courant vers le village, les
polonais la conduiraient, et elle y serait quand il arriverait. Il
inspira profondément une large bouffée d'air glacé et monta dans
la voiture. Il s'assit. Sans un regard en arrière, sans un mot, mais
sentant le souffle de ce qui se terrait juste derrière sa nuque, il
fit tourner la clé.
